那个年代，能消磨的娱乐少得可怜，除了偶尔播出的动画片和电视剧，外头几乎没有什么新鲜的声响。一年中最盼的，除了过年就是各种大会了，赶农村大集的时候可以看到平常街上看不到的稀奇玩意儿、平日里碰不着的把式，全都在这几天里一股脑冒出来。对那时的我们来...

对80后、90后来说，家里那方老柜子上，准钉着一对半圆月牙形的铁皮抽屉拉手。它不是什么金贵东西，却是整个童年里，你手指头碰得最勤、最熟的那点金属。你一定还记得那对抽屉拉手的模样。两片薄薄的铁皮，弯成月牙的样子，中间凹下去一道槽，用两颗小螺...

对80后、90后、00后来说，悠悠球可是一个有技术难度的玩具。说它是掌心玩具，因为它真就赖在你掌心里转；说它是童年玩具，因为那时候谁手里没攥过一两个。两个圆鼓鼓的塑料半球扣成一体，中间一根粗棉线垂下来，线尾在你食指上绕两圈，甩出去，再收回来...

还记得那种正方体木块吗？也就是当年的小动物六面积木，不大，一手能攥两三块。每一面都印着花花绿绿的小动物部件——虎脑袋、兔后腿、象鼻子、熊猫的黑眼圈，六面翻着拼，常能凑出一只完整的老虎或者兔子，那是当年最规矩的玩法。一布袋子倒出来，好几块各...

那阵"唔..哈哈哈哈哈"的笑声，是从一个古铜色的大肚弥勒佛肚子里钻出来的。它就是笑声不倒翁——最经典的形象是一个胖墩墩的塑料弥勒佛，你推它一下，它左右晃两晃，咧着嘴就笑出声来。白天的它最好玩。刚把它抱回家，往桌上一搁，伸手拍一下它圆滚...

家里要是有人抽烟，茶几上、裤兜里总躺着一两只一次性气体打火机。90后的你，某天按住那个小铁轮玩不出花，却盯上了打火机里头那截拇指大的黑色陶瓷块——这玩意儿后来被正经叫作压电点火器。气用完了，火机被随手扔掉，可它还能响、还能亮。于是它被你...

第一次在玻璃罐边上看见它的时候，大概分不清那是玩具还是糖。塑料做的小戒圈，顶上镶着一颗亮晶晶的"大钻石"——可那颗钻石是硬的、咬不碎的糖。粉的像草莓，蓝的像蓝莓，阳光下转一下手指，糖面就反出一道光，跟柜台里真钻戒一个架势。校门口零食里...

那铁皮文具盒刚买回来时，里头就是个光秃秃的"大通铺"——铅笔、橡皮、尺子、转笔刀全摊在一块儿，晃一下哗啦响。可没几个人真让它那么乱到底。过不了几天，大家准得自己动手给它"升级"：一是把大通铺用纸隔成栅格，一是在盖子里藏个谁也不知道的小金...

非主流情侣链，在当年压根没人这么叫。你要是2008年前后读的初中，大概都见过它——柜台最底下那一格，跟改正液、荧光笔、塑料夹子挤在一起，得蹲下去才看得见。锌合金压出坯子，外面镀一层亮闪闪的镍或者仿金面，再在合适位置点几颗水钻，装进小塑...

小螃蟹是90年代校园小卖部里五毛钱一袋的麻辣零食，也是不少80后、90后共同的童年零食记忆。它是真螃蟹——山东青岛一带的小海蟹，也叫蟹仔，个头只有一两厘米，去掉内脏、腌透了裹一层面粉糊下油锅，炸到金黄酥脆再拌上辣椒。壳炸得酥，连壳一起嚼...

"香香果香香果，奶油鸡肉鲜虾做。"这句广告还记得不？它没上过什么排行榜，也算不上什么经典儿歌，却偏偏钉在了一代人的童年里，比不少正经歌曲都牢。香香果是福建漳州的福发食品在1990年前后推出的膨化食品，花瓣状的外形、中间一个洞，有鸡肉、奶油、...

比巴卜的英文名为BigBabol，是不凡帝（Perfetti）公司对英文BigBubble的音译变形，意思直白地指向"专门吹大泡泡"。这个品牌1978年在意大利诞生，1994年才进入中国。在比巴卜之前，主要竞品"大大"已于1989年先...